ناسك في باريس

لقد ولدت في 15 من أكتوبر 1923 في سان ديبغو في لاس فيغاس، في قرية قرب هافانا، حيث كان والدي ‏خبيراً زراعياً ومديراً في معهد الزراعة التجريبية، وهو في الأصل ليغوريّ من سان ريمو، أما أمي، فقد ‏كانت من سردينيا وهي عالمة نبات ساعدت أبي.‏ ‎ ‎ ولسوء الحظ، لا يمكنني أن أتذكر ... أي شيء عن كوبا، لأن بحلول عام 1925 كنت في إيطاليا، في سان ريمو، ‏حيث عاد والدي بصحبة أمي ليكون مسؤولاً عن معهد نباتات الزينة التجريبية فيها.‏ ‎ ‎ إن ولادتي عبر البحار تتلخص في تفصيل غير معتاد في الإستمارات الرسمية، ومجموعة الذكريات الأسرية، ‏الأول هو الذي استلهمه مهاجرو بييتا نحو أرباب أراضيهم، ولكن في وطنهم الأم بدا بذيئاً ووطنياً كشعر ‏كاردوشي، عشت مع والديّ في سان ريمو حتى أتممت العشرين عاماً، في حديقة مليئة بالنباتات النادرة ‏والغريبة، وفي غابات المناطق النائية خلف سان ريمو مع أبي...‏ ‎ ‎ كان صياداً مسناً ولا يعرف الكلل، والتحقت في الجامعة بكلية الزراعة بسبب عادة عائلية، لكن رأسي كان قد ‏امتلأ حينها بالأدب، وفي هذه الأثناء كان الإحتلال الألماني قد تسلّم مقاليد السّلطة، مقدساً مثاليات سياسية ‏كنت قد آمنت بها لبعض الوقت.‏ ‎ ‎ لقد قاتلت مع مقاتلي غاريبالديني في الغابات نفسها التي استكشفتها مع والدي وأنا طفل.‏ ‎ ‎ وبعد التحرير التحقت بكلية الآداب في تورين، وتخرجت في فترة قصيرة في 1947 يبحث عن جوزف ‏كونراد، لقد دخلت عالم الأدب في نهاية عام 1945، في نطاق (فيتوريني وصحيفته ‏IL Politecnico‏)، ‏والتي نَشرت إحدى قصصي القصيرة الأولى؛ وفي ذات الوقت قرأ تشيزاري بافيزي قصة أخرى من تأليفي، ‏وزكاها إلى مجلة ‏Aretusa‏ – التي يملكها كارلو موسكيتا – التي نشرتها.‏ ‎ ‎ يعود تمكني من الكتابة إلى نصائح تشيزاري بافيزي: لقد عملت بقربه يومياً في آخر سنوات حياته، كنت ‏أعيش في تورين منذ عام 1945، في حيّز دار أينودي للنشر دائماً، والتي لأجلها بدأت العمل من خلال بيع ‏الكتب، وفي مكاتبهم التحريرية أعمل لغاية اليوم، لقد كتبت جزءاً فقط من الأشياء التي أريد الكتابة عنها في ‏السّنوات العشر الأخيرة، ونشرت القليل مما كتبت، في الكتب الأربعة التي طبعت حتى الآن.‏